Inés García – Eucalyptus Wood

Inés García – Law and International Relations. School of Law School / School of Politics, Economics and Global Affairs. IE University.

Reading:

Eucalyptus Wood (Madera de eucalipto) by Inés García.

You are when I think of you and whisper
the door you never opened for me,
when the doorbells never rang.
When I read you out loud and remember our beginning,
eucalyptus wood and the bench where we sat.

You are when I return, when the river cries and accompanies me,
still strange in my own flesh,
a stranger in my own home.

You are when you dwell, the barren grass that does not grow,
when withered, still perennial,
the air between your unruly locks.

The hymn to a sterile freedom,
Careless promises,
And the rustle of foolish stories
where there is nothing left to be or to be said.

—

Eres cuando te pienso y susurro,
la puerta que nunca me abrías,
cuando los timbres que nunca sonaron.
Cuando te leo en voz alta y recuerdo nuestro comienzo,
madera de eucalipto y el banco donde nos sentábamos.

Eres cuando vuelvo, cuando llora el río y me acompaña,
aún extraña en mis propias carnes,
ajena en mi propia casa.

Eres cuando habitas, la árida hierba que no crece,
cuando marchitas, aún perenne,
el aire entre tus rebeldes mechones.

El canto a una libertad estéril,
las promesas sin cuidado,
y el crujir de historias insensatas,
donde no queda por ser ni por decir.